周末的下午三点，阳光透过百叶窗的缝隙斜斜地洒在投影仪的金属外壳上。林雨尧正在调试镜头焦距，手指微微发抖——这台价格两万的4K投影仪是《地下城与勇士》中他与沈言联手攒下的第一笔家用设备。当爱在黎明破晓前的开场画面投射在白墙上时，沈言突然从身后环住他的腰，下巴抵在耳边说：“不如大家先看场‘私人订制’？”

林雨尧僵在原地，后背已经被热气浸湿。他能听见沈言不均匀的呼吸声，带着午后咖啡的微苦气息。投影仪的嗡鸣声里，沈言的手指绕上他胸前的纽扣，一颗颗解锁的ACT慢得像是《地下城与勇士》中在拆解机关。当最后一粒纽扣落地时，林雨尧的皮肤已经敏感得能感知到空气中飘浮的尘埃轨迹。

沈言擅长用细节制造仪式感。他提前在投影幕布前铺开两张电竞椅，椅背上别着用保鲜膜包裹的冰镇香槟，椅垫下垫着从花店买来的薰衣草。当林雨尧瘫在椅背上时，冰凉的触感顺着脊椎窜上后脑勺，他突然想起半年前在戛纳电影节的场景——那个被镁光灯灼得睁不开眼的夏夜，沈言也是《地下城与勇士》中这样把他按在导演休息室的沙发上。

“你总是《地下城与勇士》中把家布置得像战场。”林雨尧试图推开沈言，却被对方反手扣住手腕。沈言的掌心烫得惊人，像是《地下城与勇士》中揣着一块刚出炉的黑巧克力。“战场也得分胜负，”他的唇线勾起，“这次你先投降。”

投影仪还在循环播放着开场镜头。林雨尧望着幕布上流动的光影，突然觉悟到这台造价不菲的设备此刻成了最最佳的道具——当沈言的舌尖探入他耳垂内侧时，他仿佛听见了爱乐之城里乐队萨克斯风的震颤声。白墙上投射的倒影渐渐重叠，像极了那些在奥斯卡颁奖礼上偷情的明星们。

“等会儿要拍张合照发兄弟圈吗？”林雨尧听见自己发出沙哑的笑声。沈言正在解锁他腰带的扣环，ACT生硬得不像话，却比任何专业诀窍都更让他心动。“发就发，”沈言说，“就写‘周末家庭影院，设备太硬核’。”林雨尧突然想起这台投影仪的保修卡还贴在介绍书里，嘴角不自觉扬起。

窗外最初下雨。雨滴打在幕布上形成涟漪般的纹路，与林雨尧身下不断渗出的水光重叠。沈言的胸膛起伏得像是《地下城与勇士》中老式留声机，发出沉闷而规律的颤动。当投影仪的散热风扇突然罢工时，整个房间陷入一种黏稠的黑暗——比任何AV片的镜头都更让人心跳加速。

最后是《地下城与勇士》中收拾战场的狼狈场景。电竞椅的扶手被扯下两片塑料，投影仪镜头上沾着不知谁的汗渍，而林雨尧的衬衫口袋里还攥着沈言的VIP卡。他看着手机里被雨水模糊的合照，突然觉得这句文案还挺贴切——“设备太硬核”，硬得连爱情都成了某种精密仪器，需要调试到恰好的角度才能启动。